<아버지와 나와 홍매와>는 대본만 읽는데도 가슴이 무척 찡했습니다. 선생님께서는 어떠셨어요?
나도 똑같아요. 느낌이 거의 같지. 출연 의뢰가 왔을 때 차범석 희곡상 당선작이고, 쟁쟁한 심사위원 분들이 선택한 작품이니까 나름대로 기본이 탄탄하게 짜여 있을 거라고 생각했어요. 대본을 읽어보니까 구체적이고 세밀한 감정표현, 가슴에 탁 와 닿는 부분이 곳곳에 많아서 사람 마음을 움직이더라고. 스케일이 크고 장대한 작품이 있는 반면에 물이 고여있는 것 같은데도 내면에선 뭔가 소용돌이치는 작품이 있잖아요. <아버지와 나와 홍매와>가 그런 작품이에요. 물론 배우들이 표현하기에 따라 달렸지만, 우리가 다 같이 노력하면 아마 보시는 분들의 심금을 울릴 수 있는 작품이 되지 않을까 싶어요.

극중 인물들의 대사가 꼭 진짜처럼 생생했어요.
아마 김광탁 작가가 아버님께서 생존해 계실 때의 모습을 생생하게 체험한 것을 가감 없이 옮겨놨기 때문에 더 와 닿지 않나 생각해요. 추측하고 상상해서 쓴 작품이 아니라 작가가 몸소 아버지와 생활하며 겪은 것이 들어가 있는 거지. 조금은 가필이 됐겠지만. 그래서 바로 현장에서 일어나는 일 같이 우리에게 와 닿아요. 거짓이 없으니까 관객들에게도 그대로 전달이 될 것 같아요.

 이 작품에서 아버지는 어떤 인물인가요?
우리 사회에서 보통 볼 수 있는 흔한 아버지에요. 그런데 평생 살아온 여정이 좀 특별하죠. 일제 시대도 좀 겪고, 해방 전후부터 우리 역사의 고비고비마다 어려운 과정을 다 겪었어요. 남북이 분단된 후에는 단신으로 월남해서 남한에서 전국을 순회하면서 모질게 살았고. 그 과정에서 아내를 만나서 두 아들을 두고 살아가는 아버지이지. 파란만장한 삶을 살았죠.
내가 이제까지 고집스런 아버지도 해봤고, 답답한 아버지도 해봤고 여러 아버지를 연기해봤는데 이 작품의 아버지도 크게 다르지는 않아요. 다만 평생 사랑한다는 표현을 한 번도 안 해본 사람이 인생의 막바지에 서서 아들과 마지막 이별을 하고 하직하는 그런 부분이 짠하죠.

표현은 퉁명스러워도 아내와 아들을 향한 깊은 정이 느껴졌어요.
아버지에게는 자신이 세상 하직하는 날이 보인 것 같아요. 그러니까 자신이 없어지고 난 후에 아내가 잘 지낼 수 있도록 마련해주려고 하지. 둘째 아들에 대한 생각도 작품에 구체적으로 나와요. 큰 아들이 잘 나가고 있으니까 그 쪽을 더 좋아하고 감싸 안았을 것 같은데, 속으로는 작은 아들이 더 걱정스러운 거지. 얘는 마음이 더 여리고 착하니까. 모든 부모들이 다 비슷할 것 같아요.

 선생님께서는 아버지에 대해 어떤 추억을 갖고 계세요?
우리 아버지? 말씀드릴 것이 없지. 나와 똑같으니까(웃음). 무뚝뚝하고 말 없고 자상하지 못하고. 나름대로는 (가족을) 깊이 생각하고 있다고 하는데도 사람이 어디 그래요? 달면 달다, 쓰면 쓰다 얘기를 해야 그런가 보다 하는데 그러질 못하니까. 고쳐보려고 해도 잘 안 되네(웃음).


공연 준비를 철저히 하신다고 들었어요. 인물의 말투·표정 같은 것은 어떻게 만들어가시나요?
배우가 돼 봐야 알지(웃음). 배우가 하는 일이 그거니까. 대본을 보면서 바로 느껴지는 것도 있고, 또 자기가 경험했던 것도 있고, 경험하지 않은 것은 상상력을 동원하고, 연출의 도움을 받을 수도 있고. 다 비슷해요. 그런데 이제 누가 집중적으로 시간을 투자해서 고민하느냐, 그 고민의 깊이에 따라 인물의 경향이 달라질 수 있죠.

영화·드라마·CF등 다양한 활동을 하셨지만 연극에 대한 애정이 특히 각별하신 것 같아요.
나는 태생적으로 연극을 배워서 10여 년 하다가, 먹고 살 수가 없어서 텔레비전도 하고 이렇게 지냈거든. 저쪽(방송)일이 바쁘다 보니까 그 끈을 탁 놓고 여기 와서 집중적으로 일을 하기가 어렵더라고. 그래도 마음은 이쪽에 와 있는데, 먹고 사는 것 때문에 (방송을) 하고는 있으니 갈등이 생기죠. 양립을 못 하니까. 내가 제일 싫었던 게, 연극을 한다고 해놓고 바빠서 연습을 안 나오는 거에요. 근데 연습이 없으면 연극이 안 되잖아요. 그런 모습을 봤기 때문에 내가 연극할 때 다른 일 때문에 지장을 주는 게 제일 싫었어요. 그래서 1년에 한번이라도 연극을 할 때는 저쪽 일을 정리하고 이쪽에만 충실하려고 했죠.

무대만이 가진 매력은 무엇인가요?
영화와 텔레비전·라디오를 다 해봤지만, 거긴 늘 기계가 있잖아요. 편집도 하고. 그렇지만 연극은 살아 호흡하는 관객이 바로 앞에 있잖아요. 그러니까 무대에서 이뤄지는 것들이 바로 저쪽으로 전달돼서 그 호흡이 되돌아와요. 그 교감 때문에 우리 배우들이 희열을 느끼는 거죠. 자기가 생각하고 개발한 표현이나 동작이 저쪽에서 반응이 있으면 너무 좋다고.


어느 인터뷰에서 후배들을 향해 '10년을 버티면 다 배우가 된다'고 하셨어요.
배우가 된다는 확실한 보장은 없지만, 최소 10년을 몸을 던져서 썩혀야 새롭게 싹이 나든가 하죠. 배우뿐 아니라 어느 직종이라도 10년은 해야 나름대로 노하우가 생기고 프로정신이 생길 것 같아요. 그 10년도 혼신의 힘을 다 해서 노력해야지, 얼렁뚱땅 보내면 10년 20년을 해도 안 되죠. 자신이 가진 것을 다 투자해서 열심히 10년을 버티면 나름대로 사회가 인정해주는 배우가 될 수 있어요. 요즘 연극하다 TV에 나오는 배우들도 보통 10년은 하다 오는 것 같던데. 그러면 사회도 외면하지 않는다고.

10년이면 꽤 긴 시간인데요.
길지. 어렵죠. 끈질김과 인내심과 자기 주관이 나름대로 있어야 견딜 수 있지 그렇지 않으면 조금만 바람이 불거나 파도가 쳐도 흔들리고 무너지기 마련이죠. 연기를 20대 초년에 시작했다고 하면 10년 후에는 30대잖아요. 그러면 이제 자기 나름대로 생활도 해야 되고 자식도 생기고 하니까 더 어려워진다고. 그 생활을 어떻게 유지를 하느냐 이런 데서 또 고민이 많아지지. 옛날이나 지금이나 연극만 해서 자기 가정을 꾸릴 수 있게 보장이 되질 않아요. 돈도 적을뿐더러, 1년 내내 월급 받듯 받기도 어렵죠. 근데 그런 사정은 다른 나라도 마찬가지라고 해요. 그렇다면 텔레비전이나 영화·라디오밖에 없을 거 아냐. 그 쪽에 가서 생활비를 벌더라도 연극에 애정을 갖고 끈을 놓지 않고 하는 사람들이 많을수록 좋은 거지.

어려운 상황에서도 뚝심 있게 자기 길을 밀고 나아가는 힘은 어디서 올까요?
자기 결심이지. 자기가 뭘 하고 살겠다는 나름대로의 결심. 무대를 경험하지 못한 사람들한테는 그게 어려울 거에요. 지금 텔레비전에서 내로라 하는 탤런트 중에도 무대를 모르는 사람이 많잖아요. 그 어렵고 힘든 걸 왜 하느냐는 사람들도 많아요. 그건 각자의 인생관에 따라서 다르죠.

혹시 연기 말고 다른 일을 해보고 싶다는 생각은 안 해보셨어요?
할 줄 아는 게 없으니까. 배운 게 도둑질이라고(웃음). 그리고 나는 소심해요. 소심하고 그래서 덥석 일을 벌리고 부딪히고 그러질 못한다고. 자신도 없고. 그래서 사업을 하겠다든지 직업을 바꿔보겠다든지 이런 생각을 못하고 바보같이 살았지.


요즘 '꽃보다 할배' 가 큰 인기잖아요. "같은 사물도 노인의 시각으로 보면 다르게 보일 수 있다는 걸 알리고 싶다"고 하셨는데, 어떤 점이 다르게 보이시나요?
사물의 뒷면을 좀 보게 되는 것 같아요. 젊은이들이라고 다 피상적으로 보는 건 아니겠지만, 그 동안 살아오면서 쌓은 자기 나름대로의 경험·지식이 축적돼서…관조라고 할까? 사물을 보는 깊이에서 조금 다를 것 같아요. 그렇다고 노인네들이 다 현명하고 그런 건 아니지(웃음). 이제 노망나기 직전인데(웃음).

'꽃보다 할배'를 보다 보면 어떻게 나이 드는 것이 좋을지 생각하게 돼요.
글쎄요. 나는 이렇게 나이 들다가 죽어가겠다, 고 해서 꼭 그렇게 되는 것은 아니겠지만(웃음) 다 자기 기준을 가지면 되겠지. 곱게 늙으라고 하잖아요, 곱게. 그 마음을 놓지 않고 항상 간직하며 살고 또 노력하면 그 쪽으로 흐르게 돼 있어요. 엉뚱한 생각을 하면 그 쪽으로 빠지는 거고. 다 생각하기 나름이라고 하잖아요.

글: 박인아 기자(매거진 플레이디비 iapark@interpark.com)
사진: 기준서(스튜디오춘 www.studiochoon.com)