이 작품의 중심 소재는 ＇노인의 폐지＇다. 하지만 그것은 어디까지나 외부인의 시선으로, 노인의 시선에서 그것은 ＇노인의 뱃조각＇이다.

배를 만들기 위해 폐지를 줍는 노인과 자신의 글을 비행기로 만들어 버리는 작가 지망생의 대비가 중요하게 다뤄진다. 노인은 쓰레기 같은 폐지에 자기 자신을 투영하면서 폐지를 주운다. 하지만 작가지망생과 달리, 그는 그것을 버리거나 불태우지 않고 모아 쓸모있는 무언가로 만들고자 하는 원대한 포부를 꿈꾼다. 버리고 줍는 행위, 불과 물, 젊은이와 늙은이, 비관과 낙관, 작가 지망생과 노인의 대비는 이 작품의 메시지를 뚜렷하고 따뜻하게 만든다. 죽음을 향해 내달리던 젊은이를, 가장 살고 싶었던 늙은이의 죽음을 통해 삶으로 되돌려놓은 작품의 결말은 묘한 감동을 준다.

사실 이 대비가 강렬할 수 있었던 것은 작품 전반에 작가 지망생의 내면 묘사가 충실하게 깔린 덕분이다. 옥상에서 자신의 글을 종이비행기로 만들어 날려버리는 행위는 작가 지망생의 내면을 인상 깊게 표현하고 있다. 그것은 기본적으로 버리는 행위이기 때문에, 그녀에게는 글로 표현된 자기 자신의 일부를 잘라 쓰레기처럼 버리는 것과 크게 다르지 않다. 하지만 노인의 폐지를 보고, 누군가는 버리고 싶지 않았던 종이라고 이야기하는 대사처럼, 작가는 언제든 소각할 수 있는 자신의 글을 구태여 완전히 불태워 버리지 않고, 옥상 위에서 자신으로부터 멀리 가지 못하는 빌라 바닥에 버린다. 그 행위에는 그녀의 삶에 아련한 미련이 있음을 암시한다.

그리고 그 약간의 삶에 대한 희망을 담은 그 행위를, 살아있는 사람들이 포착해서 돌려주거나 보관한다. 노인은 그것을 다시 모아 쓰레기가 아님을 공고히 해주고, 래퍼는 작가 지망생의 문앞에서 ''''''''이제 이건 누나가 버렸으니까, 내 거''''''''라고 이야기한다. 이러한 행위들이 궁극적으로 옥상 위에서 자기 자신을 잘라버리는 행위를 멈추는 계기가 되었을 것이다.

등장인물이 여럿 등장하는 이 연극에서는 인상 깊은 장면과 캐릭터 묘사를 보여주었다. 개인적으로는 할아버지와 작가지망생이 눈을 마주치고, 결국 마주한 작가지망생이 -아마 자기자신에게 향하고 있는-엄청난 원망을 쏟아내고 할아버지가 작가 지망생에게 상자를 씌워주는 그 장면은, 이 작품이 말하고자 하는 어떤 위로와 연대를 잘 보여주는 장면이라고 생각한다.

버려진 이가 자신을 버린 이에게 내미는 그 따뜻한 손길은, 노인의 개인 삶에서도 자기 자신의 삶을 폐지 속에 두지 않고 더 넓은 세계를 항해하게는 포부를 가능하게 하는 원동력이었을 것이다. 그것은 자기 자신뿐만 아니라, 세상을 바꾸기도 한다. 그래서 그 노인의 폐지는 정말로 멋진 일을 한다. 앞으로도 이런 작품이 많이 나왔으면 좋겠다.

한 번 더 보고 싶어요!