어느 날, 기사 하나를 봤습니다. 90년대 생이 대한민국 출산율의 희망이다, 라는 내용의 기사였습니다. 별 생각 없이 댓글 창을 열었는데, 거기에 “우린 희망이 아닙니다. 저흰 그냥 저희입니다”, 라는 댓글이 달려있었습니다.모든 사람은 결혼을 하고, 아이를 만드는 똑같고 반복적인 행위를 하고 있습니다. 거기에 “왜?” 라는 의문은 없습니다. 앞선 수 세대의 사람들이 그렇게 해왔고, 그게 행복이라 믿기 때문에 우린 이것을 반복합니다. 저는, 그게 참 공장 일 같다는 생각을 했습니다. 그러자 세상이 그냥 인형을 만드는 공장 같았습니다...

“우린 왜 인형을 만드는 거죠?”생산율이 하락하던 인형 공장은 결국, 합계생산율 0.7%대까지 곤두박질친다.안 좋은 상황 속, 미나와 현석이 공장의 신입으로 들어오게 되고두 사람은 또래인 ‘하나’ 가 번번이 인형 만들기에 실패하는 걸 본다.공장장은 여러 정책들을 가져오지만 나아지는 것은 없다.벼랑 끝에 몰린 공장장은, 1년 안에 생산율을 1%대로 회복하지 못한다면노동자들을 해고하겠다는 강수를 두게 되고,이에 공장 최고참 웅열은, 점차 권위적이고 강압적으로 변해간다.한편, 이걸 지켜보던 현석과 미나는, 왜 인형을 만들어야 하는..