<화진포>는 감당할 수 없는 고통에 직면한 여인을 그리고 있다. 여인은 고통이 기억되지 않는 것, 고통당한 자가 사라지는 것을 거부한 채 신분을 버리고 무명씨로 살아남는다. 살아남아 고통을 ‘존재’시킨다. 그것이 소중한 이를 지키지 못한 자의 이별방식, 영원히 끝나지 않는 장례식이다. 하지만 여인의 고통은 설명이 부족하다. 고통 자체만 남겨둔 채 과거를 지워버렸기 때문이다. 관객은 여인이 과거로부터 도망친다고 생각할 수 있다. 남편에게 버림받은 그저 불쌍한 여인이라고 생각할 수도 있다. 다른 한 시선인 남자는 그래서 어찌할 바를 ..

지난한 삶에서 탈출하듯 화진포를 찾은 남자는 거기서 지갑과 휴대폰을 잃어버린 여인을 만난다. 이름을 물어봐도 대답해주지 않는 여인. 무연한 표정이지만 가면 뒤로 끝을 알 수 없는 깊은 슬픔이 가라앉아 있다. 남자는 여인의 사연이 궁금하다. 철지난 바닷가의 스산스러움 때문인지 그들은 멀리 두고 온 삶으로부터 도망쳐 스스로 낯선 사람, 무명씨가 되기로 한다. 함께 저녁을 먹고 술잔을 기울이고, 결국 잔뜩 취한 채 일출을 보겠다고 다시 바닷가에 앉아있는 두 사람. 그들은 서로의 체온으로 얼음장 같이 차가운 밤을 버텨낸다. 농담을 주고받으며 웃고 있지..