유년시절 우리가 사랑하던 것들은 나이가 들어서 까지 오래도록 우리의 마음속에 남는다. 우리의 삶속에서 가장 아름다운 것은 우리의 영혼이 추억의 자리를 더듬는 것이리라 생각한다. 그러나 아직은 나는 나의 마음과 영혼을 채우고 있는 것에 대해 큰 소리로 이야기 할 수 없다. 단지 스스로를 씨 뿌려진 한 겨울의 들판같이 느끼며 봄이 오리라는 것을 예감 할 뿐이라고 생각한다. 그러나 자유 없는 삶은 영혼이 살지 않는 육신과 같다. 사상 없는 자유, 혼돈된 의식과 같다. 삶과 자유와 사상은 삼위일체이며 영원히 사라지지 않는다. 존재하는 모든 것은 영원히 남..

현재의 어느 날 윤이상은 1967년 납치 사건에 대해 회고한다. 정보부 요원들에 의해 납치 된 윤이상은 베를린에서 서울로 끌려와 고문과 회유를 당한다. 모진 고문과 극한의 고통 속에서 윤이상은 유년의 아름다운 고향 바닷가와 또 기억들을 떠올리며 하루하루를 버티어낸다. 그것은 꿈처럼 가뭇하다. 윤이상은 한 편의 작품을 구상한다. 끊임없이 그의 귓가로 고향 통영의 파도소리가 들리고, 몽환처럼 꿈처럼 한 사내가 한 여자를 찾아 기억의 통영으로 온다. 그 꿈은 시인 백석의 통영 체류기이다. 백석은 결혼한 몸으로 ‘란’이라는 이름의 이화여전 학생을 친구에..