괴이쩍어 괴란한 시대, 참혹한 순간도 찬란하게 남긴다. 아큐……, 막연히 읊어보는 이름. 활자 속에 박혀있는 그를 끄집어낼 수도 없거니와, 단순히 형상을 짚어보는 것마저도 난해한 작업이 되곤 했습니다. 원작 소설이 워낙 강력하고 상징적이기에 견주어볼 패기는커녕 더럭 겁부터 났기 때문입니다. 담력이나 기세로 치자면 아큐라는 사내에게 속절없이 밀리고 말 것입니다. 알아갈수록 그는 비범한 인물이었습니다. 물론 졸렬하고 천박하기도 했습니다. 목소리를 떠올리면 귓가가 따갑고, 그림자를 그려보면 선은 구불구불하고 형편없었습니다. 그래서 ..

불온한 삶에 드리워진 얄궂은 파국그의 행적을 점철지은 것은 무엇인가중국 신해혁명을 전후를 배경으로 웨이좡이라는 농촌에서 날품팔이 일을 하는 하층민 아큐!머리에 몇 군데 부스럼 자국이 있어 놀림을 받는 그는 건달들과 싸워 벽에 머리를 찧으면서도 「사람이 벌레를 때린다」 라고 자신을 타자화하며 자위하는 인물로, 마을 사람들로부터 매번 업신여김에 당하고도 굴복하지 않고 위세를 부린다.아무도 그를 거들떠보지 않고, 아큐 또한 지지 않고 모두를 멸시하는데 심지어는 스스로조차도 경멸한다고 자부한다. 상대가 자기보다 약하게 보이면 두들겨 패줄 각..