최근에 체력적으로 너무 힘들어서 병원에 갔지만 의사가 수치가 정상이라고 했어요. 그리고 반대로 몸에서 어떤 신호를 받았지만 일부러 병원에 가지 않았어요. 스스로 괜찮다고 생각하거든요. 1장에서부터 이야기 되는 “인간은 모두 취약해. 너는 아파. 아니 나는 건강해. 아니 너는 의사가 아니잖아.“ 분명 모데라토어는 말장난 하려는 건 아니지만 그렇게 장난인지 뭔지도 모를 일이 일상에서 벌어지고 있습니다. 무엇이 병이고 누가 환자일까요? 진단 받고, 확정된 사람들만이 병자일까요? 드러나지 않는 수많은 아픈 사람들, 혹은 스스로를 계속해서 건강하다고 착각하거나 우기는 사람들, 혹은 자신이 진정 어디가 아픈지도 모른채 버티면서 살아가는 사람들. 저는 이 부분이 가장 와닿았어요. 그런 고군분투 끝에 마지막 장 세계수에서 극장 밖의 문이 열렸을 때 밀려들어오는 공기는 생각지도 못하게 깨끗하고 맑었어요. 극장에 들어올 때 분명 맡았던 공기인데..! 마지막에 그렇게 시간을 보낸 게 기억이 남습니다. 만드느라 고생하셨습니다.