한 인간이 타의에 의해 불합리한 세계에 던져진다. 그 세계는 불합리하므로 그 인간은 그 세계로부터 벗어나기 위해 발버둥 친다. 그 인간은 언젠가 벗어나리라는 희망이 있기 때문에 좌절하지 않는다. 하지만 시간은 그 인간과 상관없이 계속해서 흐른다. 시간이 흐르면서 그 인간은 불합리한 세계를 어떻게 받아들이게 될까. 불합리한 세계. 아베 코보는 소설 <모래의 여자>에서 ‘어쩌면, 형태를 갖고 있지 않다는 것이야말로, 힘의 절대적인 표현이 아닐까.’라고 말한다. 저항할 수 있다고 믿었지만, 결국 벗어날 수 없는 그 세계. 결국, 그 세계를 벗어날 수..

한 여자가, 모래 구덩이 안에 살고 있다. 모래가 끊임없이 흘러내리기 때문에 매일 밤을 새워 모래를 퍼내야 하는 곳. 밥에 모래가 들어가기 때문에 우산 아래에서 식사를 해야 하는 곳. 모래를 퍼내야 물과 식량을 보급 받을 수 있는 곳. 여자는 이 모래 구덩이에서 혼자서 긴 시간을 살아오고 있다. 어느 날, 한 남자가 이곳으로 내려온다. 남자는 자신이 타고 내려온 사다리가 사라졌다는 것을 알게 되고 이 모래 구덩이에서 벗어나기 위해 발버둥치지만 모든 노력이 좌절된다. 여자는 이 모든 것을 지켜본다. 한 남자가, 여름휴가를 맞아 곤충채집을 하기 위해 끝없..